Ya No Lo Recuerdo

Ya No Lo Recuerdo

Rodeado con un círculo rojo, el día de hoy lucía apagado en el calendario. Tan solo un año atrás -o tal vez hace ya un año- aquella fecha no significaba más que un día menos para la celebración de un aniversario que nunca llegó. El mismo día, del mismo octubre, de la misma estación, de otro año: el anterior. El frío del amanecer me ha erizado la piel de la misma forma en que sus palabras lo hicieron aquella tarde que hoy resuena lejana y curada, aunque no olvidada. Las paredes ahuecaron el sonido de su voz que, en tono tajante y sombrío, anunció el final de los días dorados. Una cortina se descolgó, la bombilla de la lámpara estalló, una grieta descascarilló la pintura de la pared, la corriente provocó un portazo, en el suelo se abrió un socavón... O puede que no, ya no lo recuerdo. Las lágrimas resbalaban rostro abajo en un descenso suicida cuyo trágico final no podía ser otro que el de la triste muerte. Sin embargo, esas mismas lágrimas ya nacían muertas en los lagrimales heridos por las diminutos fragmentos acristalados de pupila, que se habían desprendido al retener por última vez su imagen. O puede que no, ya no lo recuerdo. Creí sentir el afilado hierro de un puñal atravesar con ira mi pecho derramando sangre que brotaba fría e inerte de un corazón dormido por la espera. Sin ganas, gota a gota, lentamente y en silencio, manchando de rojo mate y apagado la camiseta que antes había sido blanca. O puede que no, ya no lo recuerdo. Mis puños se apretaban con fuerza, como si en su interior guardaran con recelo el eco de la última palabra para no dejarla escapar, pero la decisión ya estaba tomada desde mucho tiempo atrás. Justo desde el día en que se dejó llevar la prisa y no se permitió el lujo de madurar. Las venas se marcaban hinchadas en el dorso de mi mano cargada de rabia. O puede que no, ya no lo recuerdo. No olvido el sonido estridente del recorrido de la puerta justo antes de que la cerrara por última vez, quien durante años la había abierto llenando de alegría la casa. Nunca antes había chirriado como aquella tarde. Sin duda se estaba despidiendo de ella con un grito desgarrador. Hasta el sonido seco y grave del momento final del cierre pareció decir adiós, adiós, adiós. O puede que no, ya no lo recuerdo. Y sin darme cuenta, el día ha ido pasando y pasando en sus minutos eternos plagados de recuerdos. O no, espera. No, no, no. ¡Eso tampoco lo recuerdo! Vaya, parece que se me ha escapado el día y ni siquiera me he dado cuenta de que hoy hacía un año que perdí su amor. Será que con la pérdida gané todo lo que me ha hecho casi olvidar la cita. Ayer ya no es hoy. Hoy es mañana.

Y es que Sucede Que Hoy sólo fue un día más, afortunadamente...