A Través De La Cortina

A Través De La Cortina

Asomado en la ventana, con la nariz casi pegada al cristal, observaba cómo una pareja discutía acaloradamente en la acera de la calle sin nombre a la que daba mi habitación de hotel. Era tarde para mí, pronto para un grupo de jóvenes alegres que volvían después de una noche de juerga, pero el hecho de no tener mi almohada y mi colchón, acrecentaba el insomnio ya dado por la diferencia horaria y la excitación de encontrarme al fin en aquella ciudad.

El uno, apoyado en una diminuta pared entre dos persianas de comercios ahora cerrados, encajaba cabizbajo los reveses que desde sólo a un paso de distancia la otra le lanzaba gesticulando desmesuradamente. Desconocía los motivos, pero a falta de sueño y en un momento como aquel, me parecía el espectáculo más digno de ser presenciado. Deslicé cuidadosamente la hoja de la ventana por las guías tratando de no llamar su atención y, agazapado detrás de la cortina, acomodé mi posición para escuchar atento la conversación. Fue entonces cuando, entornando los ojos y ladeando la cara para no interferir en el trayecto de las ondas en su camino directo a mi oído, pude escuchar la voz de aquella chica que decía sin piedad que no había marcha atrás. Que lo había intentado de veras, pero no encontraba otra salida más que la del tiempo y la distancia, aun sabiendo que no actuaba de la mejor manera y que tal vez terminara por arrepentirse de haber pronunciado aquellas palabras. Entretanto, el chico se limitaba a mirar a los ojos de la hasta entonces pareja suya tratando de descifrar la verdad en unas pupilas que jamás antes habían conseguido mentirle, aun cuando los labios y la voz se desvivían por hacerlo. Parecía enmudecido por la situación, como si aquel momento le hubiese superado ya desde que lo pensó minutos antes de salir al encuentro oliéndose lo peor, como si la daga del desamor se le hubiese clavado en el mismo instante del saludo.
Ella no cesaba en su intento de convencer al joven de que no podía hacer nada, de que todo el agua del mar no cabía en una copa, mientras la única copa en la que él pensaba era en la que necesitaría para olvidar tanto dolor. En que el sol se podía apagar de un soplido, mientras él pensaba en qué soplido habría apagado la llama del amor que en su pecho ardió durante tanto tiempo y que, sin saber cómo ni porqué, ahora sólo dejaba cenizas ardientes.

Por un momento, mientras observaba la escena, volví tiempo atrás hasta reencarnarme en aquel que un día fui y que pasó por algo parecido. Reviví cada instante de aquel mal trago, con la sensatez del tiempo transcurrido desde entonces. Reinterpreté el papel que aquel día me tocó interpretar y me metí tanto en él, que hasta llegué a revivir todo lo que, en aquel preciso instante en que su voz sonaba con palabras puntiagudas, viví. Y fue entonces cuando me vi a mí mismo de pie, en la noche, apoyado en una pared entre dos persianas, cabizbajo, tratando de encajar los reveses que desde sólo a un paso de distancia ella me lanzaba gesticulando desmesuradamente. Y recordé que en una de aquellas, incapaz de asimilar el duro golpe, levanté la mirada al cielo reclamando piedad y clemencia y en el camino descendente de vuelta al encuentro con sus pupilas, mis ojos se cruzaron con los de un hombre que, asomado a la ventana de un hotel justo enfrente, observaba atento la escena a través de la cortina.

Y es que Sucede Que Hoy sentí que ya había estado allí...